
 
 

 

Hubo un tiempo en el que aprendimos a escribir poemas... 

 

 

 "Fuimos de tardes"... hicimos que existiera felicidad en ellas, mientras el mundo 

giraba, y aún gira, ajeno a que las miradas de niño son casi lo único que vale la pena.  

 Crecimos a borbotones, entre riñas, mentirijillas y juegos... con la merienda a 

cuestas... sobre sábanas de despertares inquietos y viendo como los mayores iban y 

venían, haciendo de las suyas y castigándonos a nosotros por "las nuestras". 

 Y hubo un tiempo en el que aprendimos a escribir poemas... a dibujar con trozos 

de ladrillo las rayas del "truco" en las aceras y, también, algún que otro corazón 

asimétrico en las paredes, quizás pensando que los amores secretos deben de anunciarse 

mucho o, tal vez, convencidos de que tener sueños es la mejor manera de vivir con 

todos los sentidos despiertos. 

 ¡Teníamos tanto que decir y tanta prisa por hacerlo!, ¡tantas aventuras por vivir y 

tan poco tiempo! 

 

 Y hoy, leyendo este libro, me quedo prisionero de sus primeros versos... ¡No 

puedo evitarlo!, ya sé que tengo que escribir un prólogo pero ellos me  han robado el 

aliento y creo que no quedan muchas palabras por decir después de que tú, Mary, 

escribas que "fuimos de chocolate en aquellas tardes de cine", "...de leche condensada 

de inocentes", "...de gusanos de seda"; que volvimos a ser, una y otra vez, "de aquellas 

tardes" y "hoy es la nostalgia que golpea"  en los otoños de "recuerdos lamiendo los 

cristales de mi mirada"... lágrimas, ¡sí!, mojando esas pupilas que tienen todos los "ojos 

ausentes". 

 

 Compactar la ternura es una tarea ingente... construir, paso a paso, letra a letra, 

un libro como este es algo más que simple talento... leerlo, sin duda alguna, es un 

privilegio. La riqueza de la imaginería y la facilidad con la que uno se sumerge en una 

calidez  in crescendo me ha sorprendido incluso a mi, que llevo leyendo a Mary Ortí 

desde hace bastante tiempo; y es que ocurre algo peculiar  en este poemario: leyendo los 

textos sueltos y por entregas uno no se aproxima, ni de lejos, a la sensación de leerlos 

conjuntamente. Es así que en el poemario la poesía de esta escritora valenciana adquiere 



mirada y  textura, matices y policromía, destellos y una profundidad realmente 

significativa a través de un lenguaje sencillo pero de tanta energía latente y  tal 

capacidad audiovisual que, te lo aseguro, es complicado sustraerse al influjo de saber 

que "el amanecer seguirá vivo, enamorando sus mañanas" o que a "este árbol solo le 

bastaría verte", porque "si preguntan por mi... no sé... dile que no estoy", que "busco... 

busco piso de días soleados y noches de luna llena" porque se me han quedado "sin 

mimos los recuerdos..." y "quiero ser lluvia" o "aprendiz ante el mundo" con "mis 

lágrimas golpeando empeños"  

 

 Y dicho esto... ¿te parece si ya no escribo ni una línea más del prólogo y puedo, 

así, volver a leerte de nuevo?.  

 

 "Fuimos de tardes"... ojalá algún día podamos volver a "serlo"... 
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