
 
 

 

De entrada... en su lenguaje, que quizás sea la mejor manera de entendernos... 

 

Desvelarla (para que no se duerma en los laureles)... sacarle velos a la luz de velas... 

armar el puzzle... sentirla agua, azucarillos y aguardiente... no verla, pero saber que está 

ahí... 

 

Des-hilvanarla...  

 

Des-esperarla y que, al final, acabe por no llegar cuando, en realidad, estuvo siempre... 

buscar con-jugar-la, a ella y con ella, como si practicara uno el rafting, el puenting o el 

cybersurfing... re-estrenarla en un lejos que queda cerca...   

 

Des-abrazarla camina-ando por esos veri-duetos-con-ella-misma que jamás uno acaba 

de saber si van o vienen ya de vuelta...  

 

Des-crifrarla a través de esa macedonia de frutas, en clave de cábalas herméticas, que 

conforman las cosas que esconde mientras parece que las cuenta... leerla entre líneas... 

respirarla entre letras... verla como asoma azo-atontada al ventanal del cierzo, en 

camiseta y calcetines zurcidos, para ver si ve más lejos que ayer o si el horizonte en-

vuelto (del verbo volver) se ha acercado peligro-seguramente... dejarla que llueva sin 

abrir el para-aguas ni el para-rayos-y-truenos... entenderla  y des-abrirla a duras penas, 

penitas penas... asfixi-asearse entre la ductili-habilidad del sumar palabras sin pausa ni 

tregua...  escucharla no quejarse mientras se queja... armo-demonizar el caos hasta 

desordenarlo ordenadamente... salir de la de-vorágine de palabras que se en-clavan 

sigilosamente...  

 

(“Des-orientado”, me fumo un cigarrillo y hago una pausa estratégica... algo así como 

un tenso esperar en cualquier andén el autobús... 

Rebobino... “re-pongo” en su lugar la “in-consciencia”... “re-vuelvo” a cómo  me he 

escrito desde siempre...) 

 

Recuerdo la sensación que sentí al ver, por primera vez un cuadro de Dalí. Era más niño 

que ahora (que, ahora, niño sigo siendo) pero cada pincelada que conseguía descubrir, a 

duras penas, era una ventana abierta a un nuevo concepto emocional, que estaba en mi 



interior pero necesitaba de un catalizador que detonara, hasta hacer ensordecedora, su 

existencia... una acción reactiva imparable e impagable que, sin darme cuenta pero 

siendo perfectamente consciente, fluía bidireccionalmente: el cuadro era yo y él si mi 

"no era".  Desde entonces deseé fervientemente conocer a Dalí... saber hasta que punto 

era consciente de lo que hacía, de lo que provocaba, o lo ignoraba con tal 

desconocimiento que lo único importante para él era "pintarse" en lienzos. Nunca 

obtuve respuesta, pero algún día se lo preguntaré personalmente... 

Sería fácil, aplicando ese mismo método (el propio lenguaje que emplea no está muy 

lejano del método pictórico daliniano), decir que la "Mujer de Nadie" sin Belén, 

simplemente, NO ES... pero posiblemente no fuera ni exacto ni cierto...  

En las palabras y aún en las pausas, se adivina un tiempo de no reconocerse... una 

pretérito que fue “presente de ayer” -más o menos perfecto- pero que pesa sobre el 

“presente de hoy”  y ese “mañana del mañana”, posiblemente satisfactoriamente 

insatisfecho, que viene. Está tan presente esa contradicción -"Mujer de Nadie" se 

esfuerza por serlo y a veces hasta consigue rozar ese anhelo pero, aún en esos 

momentos, la sensación de ser barco amarrado a muelle la estremece- que humaniza y 

acerca peligrosamente el texto al lector. ¡Si!, ¡exacto!, la hagiógrafa de nuestra "Mujer 

de Nadie" nos entrega un texto peligroso y letal... capaz de agujerear costumbres y 

consciencias subconscientes... nacido para establecer una "communion" sutil con el 

lector que, cuando termina el libro, se da cuenta lo mucho que "se ha visto" en este 

memorial de voluntades e impotencias denunciadas sin miedo. 

¿Sabes, Belén?, tu libro es un manual de instrucciones subliminales; sólo es necesario 

que haya hombres que se decidan a entenderlo ya que, estoy seguro, las mujeres sabrán 

perfectamente de que hablas cuando dices lo justo para que, sin denunciar nada, todo se 

te entienda... 
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